La diferencia entre Bartleby y Pinocho la marca Pepito Grillo. Melville, al contarnos la historia del escribiente, ignora, si no recuerdo mal, la existencia de un personaje similar al del relato de Collodi, por lo que nos ahorra el devaneo mental de saber si es impostura o realidad el plante del primero.
Por su parte, Pinocho, que no es un pasota, miente como un bellaco y a pesar de todo, termina triunfando porque la mentira es más humana que la verdad. Pero el autor necesita del grillo moralista para justificar ese triunfo.
Ambos personajes podrían encarnar a dos tipos de escritores: al artista y a su impostor por un lado, y por otro al escritor de éxito y al debelador del oficio de escribir. Dicho de otro modo, Bartleby podría haber sido a la vez artista y debelador, y Pinocho escritor de éxito e impostor.
Pero la misma ecuación tiene sentido a la inversa: Bartleby bien podría ser un impostor a la vez que renegado del oficio mientras el niño de madera sería un artista de éxito.
No sé si caben más combinaciones, pero si es verdad que ambas están en varias obras de la historia de la literatura que llegaron a mis manos como, por ejemplo, “El príncipe negro” de Iris Murdoch -una bellísima historia de amor, por cierto- o “La información” de Martin Amis.
Ha sido una cita de ésta última novela la que me ha llevado a toda esta serpenteante divagación:
“entre húmedos cartones de refrescos y viejas pelotas de tenis, yacían otras novelas, todas tercamente tituladas Sin título. Y estaba seguro de que en el futuro, se le amontonarían más novelas, sucesivamente tituladas Inacabada, No escrita, No intentada y, finalmente, No imaginada.”
Dicho lo cual, me alegro de que el autor de “Moby Dick” no inventase un personaje de la calaña del grillo puñetero.
